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I

La historia del pensamiento humano recuerda las oscilacio-
nes del péndulo, las cuales hace ya siglos que perduran. 
Después de un largo período de sueño, viene el despertar; 
y entonces se libera de las cadenas con las que todos los 
interesados -gobernantes, magistrados, clérigos- le habían 
cuidadosamente amarrado. Las rompe. Somete a severa 
crítica todo cuanto se le había enseñado; y pone al desnu-
do la vanidad de los prejuicios religiosos, políticos, legales y 
sociales en cuyo seno había vegetado. En aras de su espíritu 
de investigación se lanza por caminos desconocidos, enri-
quece nuestro saber con descubrimientos imprevistos: crea 
nuevas ciencias.

Pero el enemigo inveterado del pensamiento -el gober-
nante, el curial, el religioso- se rehace en seguida de la de-
rrota. Reúne poco a poco sus diseminadas fuerzas, modifica 
su fe y sus códigos, adaptándolos a nuevas necesidades; y, 
valiéndose de ese servilismo de carácter y de pensamiento 
que él ha tenido buen cuidado en cultivar, aprovecha la 
desorganización momentánea de la sociedad, explotando 
la necesidad de reposo de éstos, la sed de riquezas de aqué-
llos, los desengaños de los otros -sobre todo los desenga-
ños-, comienzan de nuevo y con calma su obra, apoderán-
dose desde luego de la infancia, por la educación.

El espíritu del niño es débil, y fácil, por lo tanto, el some-
terle por terror: a esto apelan.

Le intimidan, y le pintan los tormentos del infierno, le 
hacen ver los sufrimientos de las almas en pena, la vengan-
za de un Dios implacable; más tarde le hablarán de los ho-
rrores de la Revolución, explotarán cualquier exceso de los 
revolucionarios para hacer del niño «un amigo del orden». 
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El religiosos le habituará a la idea de ley para mejor hacerle 
obedecer lo que él llama la ley divina: el abogado le hablará 
también de la ley divina, para mejor someterle a los textos 
del código. Y el pensamiento de la generación siguiente to-
mará ese tinte religioso, ese tinte autoritario y servil a la par 
-autoridad y servilismo van siempre cogidos de la mano-, 
ese hábito de sumisión que demasiado se manifiesta entre 
nuestros contemporáneos.

Durante estos períodos de adormecimiento, raramente 
se discurre sobre cuestiones de moral. Las prácticas religio-
sas, la hipocresía judicial, les entretiene. No discuten; se de-
jan llevar por la costumbre, por la indiferencia. No se apa-
sionan en pro ni en contra de la moral establecida; hacen 
lo que pueden para acomodar exteriormente sus actos a lo 
que dicen profesar; y el nivel moral de la sociedad descien-
de cada vez más.

Se llega a la moral de los romanos de la decadencia, del 
antiguo régimen, del fin del régimen burgués.

Todo lo que había de bueno, de grande, de generoso, de 
independiente en el hombre, se enmohece poco a poco, se 
oxida como un cuchillo sin uso. La mentira se convierte en 
virtud, el aplanamiento en deber.

Enriquecerse, gozar del momento, agotar su inteligen-
cia, su ardor, su energía, no importa cómo, llega a ser el des-
iderátum de las clases acomodadas, así como también el de 
la multitud miserable, cuyo ideal es el de parecer burgués. 
Entonces la depravación de los gobernantes -del juez y de 
las clases más o menos acomodadas- se hace tan repulsiva, 
que la otra oscilación del péndulo se descompone.

La juventud se emancipa poco a poco, arroja los prejui-
cios por la borda, la crítica vuelve. El pensamiento despierta 
desde luego en algunos; pero insensiblemente el despertar 
gana la mayoría; dado el impulso, la revolución surge.
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Y a cada momento la cuestión de la moral se pone sobre 
el tapete. ¿Por qué seguiré yo los principios de esta moral 
hipócrita? -se pregunta el cerebro emancipado del terror re-
ligioso-. ¿Por qué determinada moral ha de ser obligatoria?

Uno intenta entonces darse cuenta de ese sentimiento 
que le asalta a cada paso sin habérselo todavía explicado; y 
no lo entenderá en tanto lo crea un privilegio de la natura-
leza humana, en tanto no descienda hasta los animales, las 
plantas, las razas, para comprenderle. Sin embargo, procu-
ra explicárselo según la ciencia del día.

Y -¿es preciso decirlo?- cuanto más se minan las bases de 
la moral establecida, o mejor, de la hipocresía que la sostie-
ne, más el nivel moral se eleva en la sociedad. Sobre todo en 
esta época, precisamente cuando se la critica y se la niega, 
el sentimiento moral hace más rápidos progresos; crece, se 
eleva, se purifica.

Se ha visto en el siglo XVIII. Desde 1723. Mandeville, el 
autor anónimo que escandalizó a Inglaterra con su Fábula 
de las abejas y los comentarios que añadiera, atacó de frente 
la hipocresía de la sociedad disfrazada con el nombre de 
moral. Manifestaba cómo las costumbre sedicentes morales 
no son más que una máscara hipócrita; cómo las pasiones 
que se las cree dominar con el código de la moral vigente 
toman, por el contrario, una dirección tanto más pernicio-
sa cuanto mayores son las restricciones de este mismo códi-
go. Cual Fourier lo hizo más tarde, pedía libertad para las 
pasiones, sin que por ello degeneren en vicio; y pagando en 
esto un tributo a la falta de conocimientos zoológicos de su 
tiempo, es decir, olvidando la moral de los animales, expli-
caba el origen de las ideas morales de la humanidad, por la 
adulación interesada de los curas y de las clases directoras.

Conócese la crítica vigorosa de las ideas morales hecha 
después por los filósofos escoceses y los enciclopedistas; co-
nócese a los anarquistas de 1793, y se sabe entre quiénes 
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se encuentra el más alto desarrollo del sentimiento moral, 
entre los legisladores, los patriotas, los jacobinos, que canta-
ban el deber y la sanción moral por el Ser supremo, o entre 
los atentos hebertistas, que negaban, como lo ha hecho re-
cientemente Guyau, el deber impuesto y la sanción moral.

-«¿Por qué seré moral?» he aquí la pregunta que se hacían 
los racionalistas del siglo XII, los filósofos del siglo XVI, los 
filósofos y los revolucionarios del siglo XVIII. Más adelan-
te esta pregunta se repitió de nuevo entre los preutilitarios 
ingleses (Bentham y Mill), entre los materialistas alemanes. 
como Büchner, entre los nihilistas rusos de los años 1860 
a 1870, entre el joven fundador de la ética anarquista (La 
ciencia de la moral de las sociedades) -Guyau, muerto, por 
desgracia, demasiado pronto, y entre los jóvenes anarquis-
tas franceses, hoy. En efecto, ¿por qué?

Hace treinta años esta misma cuestión apasionó a la ju-
ventud rusa.

-«Yo seré inmoral», acababa de decir un joven nihi-
lista a un su amigo, traduciendo a la ligera los pensa-
mientos que le atormentaban. -«Será inmoral, ¿por qué 
no lo seré?»

-¿Porque la Biblia no lo quiere? Pero la Biblia no 
es más que una colección de tradiciones babilónicas 
y judaicas, tradiciones coleccionadas, como lo fueron 
los cantos de Homero o las leyendas mongolas. ¿Debo, 
pues, volver al estado de ánimo de los pueblos semibár-
baros del Oriente?

»¿Lo seré porque Kant me habla de un imperativo 
categórico, de una orden misteriosa que sale del fondo 
de mí mismo y me ordena ser moral? Pero ¿por qué ese 
«imperativo categórico» ha de tener más derecho sobre 
mis actos que ese otro imperativo que de vez en cuan-
do me incita a la embriaguez? ¡Palabras, nada más que 
palabras, como la de Providencia o Destino, inventada 
para cubrir nuestra ignorancia!
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»¿O bien seré moral, para agradar a Bentham, quien 
me quiere hacer creer que seré más feliz si me ahogo 
por salvar a un transeúnte caído en el río, que si le miro 
ahogarse?

»¿O bien quizá, porque tal es mi educación? ¿Por-
que mi madre me ha enseñado la moral? Pero entonces 
deberé arrodillarme ante la pintura de un cristo, o de 
una madona, respetar al rey o al emperador, inclinar-
me ante el juez que sé que es un canalla, únicamente 
porque mi madre, nuestras madres.-muy buenas, pero 
ignorantes- nos han enseñado un montón de tonterías?

»Prejuicios, como todo lo demás; trabajaré para des-
embarazarme de ellos. Si me repugna ser inmoral, me 
esforzaré por serlo como de adolescente me esforzaba 
para no temer la oscuridad, el cementerio, los fantas-
mas y los muertos, con los cuales me habían amedren-
tado. Lo haré para romper un arma explotada por las 
religiones; lo haré, en fin, para protestar contra la hi-
pocresía que pretenden imponerme en nombre de una 
palabra a la cual se ha denominado moralidad.»

Tal era el razonamiento que la juventud rusa se hacía en 
el momento de romper con los prejuicios del viejo mundo 
y enarbolar la bandera del nihilismo o mejor, de la filosofía 
anarquista: «No inclinarse ante ninguna autoridad por respeta-
da que sea; no aceptar ningún principio en tanto no sea estable-
cido por la razón».

¿Será preciso añadir que la juventud nihilista, después de 
arrojar al cesto la enseñanza moral de sus padres, queman-
do todos los sistemas que de ella tratan, ha desarrollado en 
su seno un cúmulo de costumbres morales infinitamente 
superiores a todo lo que sus padres habían nunca practica-
do, bajo la tutela del Evangelio, de la conciencia, del im-
perativo categórico o del interés bien comprendido de los 
utilitarios?
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Pero antes de responder a la pregunta: «¿Por qué, seré mo-
ral?», veamos primero si la tal cuestión está bien planteada: 
analicemos las causas de los actos humanos.
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II

Cuando nuestros abuelos quisieron darse cuenta de lo que 
impulsa al hombre a obrar de un modo mejor que otro lo 
consiguieron de manera muy sencilla. Pueden verse toda-
vía las imágenes católicas que representan su explicación. 
Un hombre marcha a través de los campos con decisión, 
sin asomo de duda; lleva un ángel en el hombro derecho y 
otro en el izquierda. 

El diablo le empuja a hacer el mal, el ángel trata de 
contenerle; y si el ángel ha vencido, el hombre es virtuoso; 
otros tres ángeles se apoderan de él y lo transportan al cielo. 
Todo se explica así a maravilla.

Nuestras viejas abuelas, bien instruidas sobre este par-
ticular, nos dirán que es preciso no meter a un niño en la 
cama sin, desabrochar el cuello de la camisa. Hay que dejar 
abierto en la base del cuello un lugar bien caliente donde 
el ángel guardián pueda cobijarse. Sin esta precaución el 
diablo atormentaría al niño hasta en el sueño.

Estas sencillas ideas van desapareciendo; pero si las ana-
crónicas palabras se borran, la esencia es siempre la misma. 
Las gentes instruidas no creen ya en el diablo, pero sus ideas 
no son más racionales que las de nuestras abuelas; disfrazan 
a aquél bajo una palabrería escolástica honrada con el nom-
bre de la filosofía. En lugar del diablo dirán ahora la carne, 
las pasiones; el ángel será reemplazado con las palabras con-
ciencia o alma-reflejo del pensamiento de un Dios creador-, 
o del gran arquitecto, como dicen los francmasones. Pero 
los actos del hombre son siempre considerados como resul-
tantes de la lucha librada entre dos elementos hostiles; y el 
hombre es tenido por tanto más virtuoso cuanto que uno 
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de estos dos elementos -el alma o la conciencia- haya conse-
guido mayor victoria sobre el otro -la carne o las pasiones.

Fácilmente se comprende la admiración de nuestros 
abuelos cuando los filósofos ingleses, y más tarde los enci-
ciopedistas, vinieron a afirmar, en contra de sus primitivas 
concepciones, que el diablo o el ángel no tienen nada que 
ver en los actos humanos, sino que todos ellos, buenos o 
malos, útiles o nocivos, derivan de un solo impulso: la con-
secución del placer.

Toda la turbamulta religiosa, y sobre todo, la numerosa 
tribu de los fariseos, clamaron contra la inmoralidad. Se 
llenó de invectivas a los pensadores, se les excomulgó. Y 
cuando, en el transcurso de nuestro siglo, las mismas ideas 
fueron expresadas por Bentham, John Stuart Mill, Tcher-
nykeaky y tantos otros, y que estos pensadores vinieron 
a afirmar y a probar que el egoísmo o la consecución del 
placer es el verdadero impulso de todos nuestros actos, las 
maldiciones se redoblaron: hízose contra sus libros la cons-
piración del silencio, tratando de ignorantes a sus autores.

Y, sin embargo, ¿qué más verdadero que esa afirmación?
Ved un hombre que arrebata el último bocado de pan 

al niño. Todos están acordes en decir que es un tremendo 
egoísta, que está exclusivamente guiado por el amor a sí 
mismo.

Pero mirad otro hombre considerado como virtuoso: 
parte su último bocado de pan con el que tiene hambre, 
se despoja de su ropa para darla al que tiene frío; y los mo-
ralistas, hablando siempre la jerga religiosa, se apresuran 
a decir que ese hombre lleva el amor del prójimo hasta la 
abnegación, que obedece a una pasión opuesta en todo a la 
del egoísta.

Mas, si reflexionamos un poco, presto descubriremos 
que, por diferentes que sean las dos acciones en sus resulta-
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dos para la humanidad, el móvil ha sido siempre el mismo: 
la consecución del placer.

Si el hombre que da la única camisa que posee no en-
contraba en ello un placer, no la daría. Si lo hallara en qui-
tar el pan al niño, se lo quitaría.

Pero esto le repugna; y encontrando mayor satisfacción 
en dar su pan, lo da.

Si no hubiera inconveniente en crear la confusión, em-
pleando palabras que tienen una significación establecida, 
para darles nuevo sentido, diríamos que uno y otro obran 
a impulsos de su egoísmo. Algunos lo han dicho abierta-
mente a fin de hacer resaltar mejor el pensamiento, precisar 
la idea, presentándola bajo una forma que hiera la imagi-
nación, destruyendo a la vez la leyenda de que dos actos 
tienen dos impulsos diferentes. Tienen el mismo fin: buscar 
el placer o esquivar el dolor, que viene a ser lo mismo.

Tomad al más depravado de los malvados, Thiers, que 
asesina a más de treinta y cinco mil parisienses; al criminal 
que degüella a toda una familia para enfangarse en el vicio. 
Lo hacen porque en aquel momento el deseo de gloria, o 
el ansía del dinero, ahogan en ellos todos los demás senti-
mientos: la piedad, la compasión misma, se hallan extingui-
das en aquel instante por ese otro deseo, esa otra ansiedad. 
Obran casi automáticamente para satisfacer una necesidad 
de su naturaleza.

O bien, dejando a un lado las grandes pasiones, tomad 
el hombre ruin que engaña a los amigos, que miente a cada 
paso, ya por sustraer a alguno el importe de un bock, ya por 
vanagloria, ora por astucia; al burgués que roba céntimo a 
céntimo a los obreros para comprar un aderezo a su mujer 
o a su querida, a cualquier picaruelo; aun ese mismo no 
hace más que obedecer a sus inclinaciones: busca la satis-
facción de una necesidad, trata de evitar lo que para él sería 
una molestia.
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Casi nos avergonzamos de tener que comparar ese gra-
nujilla con cualquiera de los que sacrifican su existencia por 
la liberación de los oprimidos y sube al cadalso, como un 
nihilista ruso.

Tal diferencia hay en los resultados de esas dos existen-
cias para la humanidad, que nos sentimos atraídos por la 
una y rechazados por la otra.

Y, no obstante, si hablarais a ese mártir, a la mujer que 
va a ser ahorcada, en el momento mismo, en que sube al 
cadalso, os diría que no cambiaría su vida de bestia acosada 
por los perros del Zar, ni su trágica muerte, por la vida del 
pícaro que vive de los céntimos robados a los trabajadores.

En su existencia, en la lucha contra los monstruos po-
derosos, encuentra sus mayores goces. Todo lo demás, a 
excepción de esta lucha, los pequeños goces del burgués y 
sus pequeñas miserias, ¡le parecen tan mezquinas, tan fasti-
diosas, tan tristes! -¡Vosotros no vivís, vegetáis! respondería 
ella-; pero yo he vivido! Hablamos evidentemente de los 
actos razonados, conscientes del hombre, reservándonos 
hablar más adelante de esa inmensa serie de actos incons-
cientes, casi maquinales, que llenan la mayor parte de nues-
tra vida. Ahora bien, en sus actos razonados o conscientes 
el hombre busca aquello que le agrada.

Tal se embriaga y embrutece porque busca en el vino la 
excitación nerviosa que no encuentra en su organismo; tal 
otro no se emborracha porque halla una gran satisfacción 
dejando el vino y gozando en conservar la frescura de su 
inteligencia y la plenitud de sus fuerzas, a fin de poder sa-
borear otros placeres que prefiere a los del vino. Pero ¿qué 
hacer sino obrar como el gourmet que después de haber leí-
do el menú de una comida renuncia a un plato de su gusto 
para hartarse, sin embargo, de otro más preferido?

Cualesquiera que sean sus actos, el hombre busca siem-
pre un placer o evita un dolor. Cuando una mujer se priva 
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del último bocado de pan para dárselo al priniero que llega, 
cuando se quita el último harapo para cubrir a otra que 
tiene frio, y ella misma tirita sobre el puente del navío, lo 
hace porque sufriría infinitamente más de ver a un hombre 
hambriento o una mujer con frío que tiritar ella misma o 
sufrir el hambre. Evita una pena cuya intensidad sólo cono-
cen los que la han sufrido.

Cuando aquel australiano citado por Guyau se desespe-
raba con la idea de no haber vengado aún la muerte de su 
pariente; cuando se hallaba roído por la conciencia de su 
cobardía, no recobrando la salud hasta después de haber 
realizado su venganza, hizo un acto tal vez heroico para 
desembarazarse del sufrimiento que le asediaba, para re-
conquistar la paz interior, que es el supremo placer.

Cuando una banda de monos ha visto caer a uno de los 
suyos herido por la bala del cazador, sitian su tienda para 
reclamar el cadáver, a pesar de las amenazas de ser fusilados; 
cuando, por fin, el jefe de la banda entra con decisión, ame-
nazando primero al cazador, suplicando después y obligán-
dole, por fin, con sus lamentos a devolverle el cadáver, que 
la banda lleva gimiendo al bosque, los monos obedecen al 
sentimiento de condolencia, más fuerte en ellos que todas 
las consideraciones de seguridad personal. Este sentimiento 
ahoga todos los otros.

La vida pierde para ellos sus atractivos, en tanto no se 
aseguren de la imposibilidad de volver de nuevo a su cama-
rada la existencia. Tal sentimiento llega a ser tan opresivo, 
que los pobres animales lo arriesgan todo por desembara-
zarse de él.

Cuando las hormigas se arrojan por millares en las lla-
mas de un hormiguero, que esta bestia feroz, el hombre, 
ha incendiado, y perecen por centrarse por salvar sus lar-
vas, obedecen también a una necesidad, la de conservar su 
prole. Lo arriesgan todo por tener el placer de llevarse sus 
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larvas, que han cuidado con más cariño que muchos bur-
gueses cuidan de sus hijos.

En fin, cuando un infusorio esquiva un rayo demasiado 
fuerte del sol y va a buscar otro menos ardiente, o cuando 
una planta vuelve sus flores al sol o cierra sus hojas al acer-
carse la noche, ambos obedecen también a la necesidad de 
evitar un dolor o de buscar el placer; igual que la hormiga, 
el mono, el australiano, el mártir cristiano o el mártir anar-
quista.

Buscar el placer, evitar el dolor, es el hecho general (otros 
dirían la ley) del mundo orgánico: es la esencia de la vida.

Sin este afán por lo agradable, la existencia sería imposi-
ble. Se disgregaría el organismo, la vida cesaría.

Así, pues, cualquiera que sea la acción del hombre, cual-
quiera que sea su línea de conducta, obra siempre obede-
ciendo a una necesidad de su naturaleza.

El acto más repugnante, como el más indiferente, o el 
más atractivo, son todos igualmente dictados por una ne-
cesidad del individuo. Obrando de una o de otra manera 
el individuo lo hace porque en ello encuentra un placer, 
porque se evita de este modo o cree evitarse una molestia.

He aquí un hecho perfectamente determinado, la esen-
cia de lo que se ha llamado la teoría del egoísmo.

Ahora bien, ¿hemos adelantado algo más, después de ha-
ber llegado a esta conclusión general?

-Sí, ciertamente. Hemos conquistado una verdad y des-
truido un prejuicio, que es la raíz de todos los prejuicios. 
Toda la filosofía materialista en su relación con el hombre 
se halla en esta conclusión. ¿Pero se sigue de esto que todos 
los actos del individuo son indiferentes, como así han que-
rido sostenerlo?

Veámoslo.
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III

Hemos visto que las acciones del hombre, razonadas o 
conscientes-más adelante hablaremos de los hábitos incons-
cientes, tienen todas el mismo origen. Los llamados virtuo-
sos y los que se denominan viciosos, las grandes adhesiones 
como las pequeñas socaliñas, los actos elevados como los 
repulsivos, derivan de la misma fuente. Hechos son todos 
que responden a naturales necesidades del individuo.

Tienen por objeto buscar el placer, el deseo de huir del 
dolor.

Lo hemos manifestado en el capítulo precedente, que 
no es sino un resumen muy sucinto de multitud de hechos 
que podrían ser citados en su apoyo.

Compréndese que esta explicación repugne a quienes es-
tán todavía imbuidos por los principios religiosos, porque 
no deja espacio para lo sobrenatural y desecha la idea de 
la inmortalidad del alma. Si el hombre no obra más que 
obedeciendo a una necesidad natural, si no es, por así de-
cirlo, más que un «autómata consciente», ¿qué será el alma 
inmortal, qué será la inmortalidad, último refugio de los 
que han conocido poco el placer y demasiado el dolor, y 
que sueñan con hallar la compensación en el otro mundo?

Se comprende que, fuertes en los prejuicios, poco con-
fiados en la ciencia que les ha engañado a menudo, guiados 
por el sentimiento más que por la razón, rechacen una ver-
dad que les quita su única esperanza.

Pero ¿qué decir de esos revolucionarios que desde el si-
glo XVIII hasta nuestros días, siempre que oyen por pri-
mera vez la primera explicación natural de los actos huma-
nos (la teoría del egoísmo si se quiere) se apresuran a sacar 
la misma conclusión que la juventud nihilista de quienes 



U 18 U

hablamos al principio, los cuales tienen prisa por gritar: 
«¡Abajo la moral!»?

¿Qué decir de los que, persuadidos de que el hombre 
no obra sino para responder a necesidades orgánicas, se 
apresuran a afirmar que todos los actos son indiferentes; 
que no hay bien ni mal; que salvar a un hombre que se 
ahoga, o ahogarle para apoderarse de su reloj, son dos casos 
equivalentes; que el mártir muriendo sobre el cadalso por 
haber trabajado en emancipar a la humanidad, y el pícaro 
robando a sus compañeros se equivalen, puesto que los dos 
intentan procurarse un placer?

Si añadieran siquiera que no debe haber olor bueno ni 
malo, perfume en la rosa, hedor en la asefétida, porque uno 
y otro no son más que vibraciones de las moléculas; que no 
hay gusto bueno ni malo, porque la amargura de la quinina 
y la dulzura de la guayaba no son tampoco sino vibracio-
nes moleculares; que no hay hermosura ni fealdad físicas, 
inteligencia ni imbecilidad, porque belleza y fealdad, inte-
ligencia o imbecilidad no son tampoco más que resultados 
de vibraciones químicas y físicas que se operan en las célu-
las del organismo, si agregaran eso podría aún decirse que 
chochean, pero que tienen por lo menos la lógica del necio.

Mas como no lo dicen, ¿qué consecuencia podemos sa-
car de ello?

Nuestra respuesta es sencilla. Mandeville, en 1723, en la 
Fábula de las abejas; el nihilista ruso de los años 1860-70; tal 
cual anarquista parisiense de nuestros días, razonan así por-
que, sin creerlo, se hallan aún imbuidos por los prejuicios 
de su educación cristiana. Por ateos, por materialistas o por 
anarquistas que se digan, razonan exactamente como razo-
naban los padres de la Iglesia o los fundadores del budismo.

Los ancianos nos dicen, en efecto: «El acto será bueno si 
representa una victoria del alma sobre la carne; será malo si 
es la carne quien ha dominado al alma; será indiferente si 



U 19 U

no ha habído vencedor ni vencido: no hay otra regla para 
juzgar de la bondad del becbo.»

Los padres de la Iglesia decían: «Ved las bestias, no tienen 
alma inmortal, sus actos están simplemente condicionados para 
responder a una de las necesidades de la naturaleza: he ahí por 
que no puede haber entre los animales actos buenos y malos, 
todos son indiferentes; por lo tanto, no habrá para los animales 
ni paraíso ni infierno, ni recompensa ni castigo». Y nuestros 
jóvenes amigos toman el dicho de San Agustín y de San 
Shakyamuni y dicen: «El hombre no es más que una bestia; 
estos actos están sencillamente condicionados para responder a 
una necesidad de su organismo; por lo tanto, no puede haber 
para el hombre actos buenos ni malos; todos son indiferentes».

¡Siempre la maldita idea de pena y de castigo sale al paso 
de la razón: siempre esa absurda herencia de la enseñanza 
religiosa prefiriendo que el acto es bueno si viene de una 
inspiración sobrenatural e indiferente si tal origen le falta; 
y siempre, aun entre los que más se ríen de ello, la idea 
del ángel sobre el hombro derecho y del diablo sobre el 
izquierdo!

«Suprimid el diablo y el ángel y no sabré deciros ya si tal acto 
es bueno o malo, pues no conozco otra razón para juzgarle». 
Mientras exista el cura, existirán el demonio y el ángel, todo 
el barniz materialista no bastará para ocultarlo.

Y, lo que es peor aún, mientras exista el juez, existirán 
sus penas de azotes a unos, y sus recompensas cívicas a 
otros, y los mismos principios de la anarquía no bastarán 
para desarraigar la idea de castigo y recompensa.

Pues bien; nosotros, que no queremos juez, decimos 
simplemente: ¿El asefétida hiere, la serpiente me muerde, 
el embustero me engaña?

La planta, el reptil y el hombre, los tres, obedecen a una 
razón natural. Sea.
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Ahora bien; yo obedezco también a una necesidad pro-
pia, odiando la planta que hiede, el animal que mata con su 
veneno, y el hombre, que es aún más venenoso que la ser-
piente. Y obraré en consecuencia sin dirigirme por eso ni al 
diablo, que además no conozco, ni al juez, que detesto más 
aún que a la serpiente. Yo, y todos los que comparten mis 
simpatías, obedecemos también a una condición de nues-
tro propio temperamento. Veremos cuál de los dos tienen 
en ello la razón y, por ende, la fuerza.

Esto es lo que vamos a estudiar; y, por lo mismo, obser-
varemos que si los San Agustín no tenían otra base para 
distinguir entre el bien y el mal, los animales tienen otra 
mucho más eficaz. El mundo animal en general, desde el 
insecto hasta el hombre, sabe perfectamente lo que es bue-
no y lo que es malo sin consultar para ello la Biblia ni la 
filosofía. Y si esto es así, la causa está también en las necesi-
dades de su organismo, en la conservación de la raza, y, por 
lo tanto, en la mayor suma posible de felicidad para cada 
individuo.



U 21 U

IV

Para distinguir el bien del mal, los teólogos mosaicos, bu-
distas, cristianos y musulmanes recurrían a la inspiración 
divina. Veían que el hombre, salvaje o civilizado, iletrado 
o docto, perverso o bueno y honrado, sabe siempre si obra 
bien o si obra mal, sobre todo, esto último; pero no encon-
trando explicación de este hecho general, han visto en ello 
la inspiración celeste.

Los filósofos metafísicos nos han hablado a su vez de 
conciencia, de imperativo místico, lo que, por otra parte, 
no era más que un cambio de palabras.

Mas ni los unos ni los otros han sabido demostrar el 
hecho tan sencillo y tan palpable de que los animales que 
viven en sociedad saben distinguir entre el bien y el mal 
igual que el hombre. Y, lo que es más, que sus concepciones 
sobre este particular son en absoluto del mismo género que 
las del hombre. Entre los tipos mejor desarrollados de cada 
clase separada -pescados, insectos, aves, mamíferos- son has-
ta idénticos.

Los pensadores del siglo XVIII lo habían notado clara-
mente; pero se les ha olvidado después, siendo a nosotros 
a quien toca ahora hacer comprender toda su importancia.

Forel, ese observador inimitable de las hormigas, ha de-
mostrado, con una multitud de observaciones y de hechos, 
que cuando una hormiga se ha hartado de miel encuentra 
a otras hormigas con el vientre vacío, éstas le piden inme-
diatamente de comer y entre estos pequeños insectos es un 
deber para la hormiga satisfecha devolver la miel, a fin de 
que las hormigas hambrientas puedan satisfacerse a su vez. 
Preguntad a las hormigas si harían bien rehusando el ali-
mento a sus compañeras habiendo satisfecho su hambre, y 
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os responderán con sus propios actos, fáciles de compren-
der, que se portarían muy mal si tal hicieran. Hormiga tan 
egoísta sería tratada con más dureza que los enemigos de 
otra especie. Si esto ocurriera durante un combate entre dos 
especies distintas, abandonarían la lucha para encarnizarse 
con la egoísta. Esto demostrado se halla por experiencias 
que no dejan el menor asomo de duda.

O, mejor, preguntad a los pájaros que anidan en vuestro 
jardín si está bien no advertir a toda la banda que habéis 
arrojado algunas miguitas de pan en él, con el fin de que 
todos puedan participar de la comida; preguntadles si tal 
friquet (variedad de gorrión) ha obrado bien robando del 
nido de su vecino los tallos de paja que éste había recogido, 
y que el ladronzuelo no quiere tomarse el trabajo de reali-
zar por sí mismo. Y los gorriones os responderán que eso 
está muy mal hecho, arrojándose todos sobre el ladrón y 
persiguiéndole a picotazos.

Preguntad también a las marmotas si está bien cerrar la 
entrada de su almacén subterráneo a las demás compañeras 
de colonia, y os responderán que no, haciendo toda clase de 
aspavientos a la avariciosa.

Preguntad, en fin, al hombre primitivo, al Tchouktche, 
por ejemplo, si está bien tomar comida de la tienda de uno 
de los miembros de la tribu en su ausencia, y os responderá 
que, si el hombre podía procurarse el alimento por sí mis-
mo, eso hubiera sido muy mal hecho, pero que si estaba 
fatigado o necesitado, debía tomar el alimento allá donde 
quiera que lo encontrara. Mas en este caso habría hecho 
bien en dejar su gorra o su cuchillo, o siquiera un cabo de 
cuerda con un nudo, a fin de que el cazador ausente pudie-
ra saber al entrar que ha tenido la visita de un amigo, y no 
la de un merodeador. Esta precaución le hubiera evitado 
los cuidados que le proporcionara la posible presencia de 
un merodeador en los alrededores de su tienda.
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Millares de hecho semejantes podrían citarse, libros en-
teros podrían escribirse para mostrar cuán idénticas son las 
concepciones del bien y del mal, en el hombre y en los ani-
males.

La hormiga, el pájaro, la marmota y el Tchouktche sal-
vaje no han leído a Kant ni a los santos padres ni aun a 
Moisés; y, sin embargo, todos tienen la misma idea del bien 
y del mal. Si reflexionáis un momento acerca de lo que hay 
en el fondo de esa idea, veréis al instante que lo que se ob-
serva bueno entre las hormigas, las marmotas y los mora-
listas cristianos o ateos es lo que se considera útil para la 
conservación de la especie, y lo que se ve malo es lo que se 
considera perjudicial; no para el individuo, como decían 
Bentham y Mill, sino hermoso y bueno para la especie ente-
ra. La idea del bien y del mal no tiene así nada que ver con 
la religión o la misteriosa conciencia; es una necesidad de 
las especies animales. Y cuando los fundadores de religio-
nes, los filósofos y los moralistas, nos hablan de entidades 
divinas y metafísicas, no hacen más que recordarnos lo que 
las hormigas, los pájaros, practican en sus pequeñas colecti-
vidades: ¿Es útil a la colonia? Luego es bueno.

¿Es nocivo? Entonces es malo.
Esta idea puede hallarse muy restringida entre los ani-

males inferiores o muy desarrollada entre los más avanza-
dos; pero su esencia es siempre la misma.

Para las hormigas no sale del hormiguero. Todas las cos-
tumbres sociales, todas las reglas de bienestar, no son apli-
cables más que a los individuos del mismo hormiguero. Es 
preciso devolver el alimento a los miembros de la colonia, 
nunca a los otros. Una colectividad se confundirá con la 
otra, a menos que circunstancias excepcionales, tal como 
la destreza común a las dos, lo exijan. Del mismo modo, 
los gorriones del Luxemburgo, tolerándose de manera ad-
mirable, harán una guerra encarnizada a cualquier otro go-
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rrión del square Monge que se atreviera a internarse en el 
Luxemburgo. El Tchouktche considerará al Tchouktche de 
otra tribu como un personaje sin derecho a que le sean apli-
cados los usos de la tribu. Les está permitido vender (ven-
der es más o menos robar al comprador: entre los dos hay 
siempre engaño), mientras sería un crimen vender a los de 
su propia tribu: a éstos no se vende; se les da, sin tenerlo en 
cuenta jamás. Y el hombre civilizado, comprendiendo, en 
fin, las íntimas relaciones, aunque imperceptibles al primer 
golpe de vista, entre sí y el último de los papuas, extenderá 
sus principios de solidaridad a toda la especie humana y 
hasta a los animales. La idea se ensancha, pero el fondo es 
siempre el mismo.

El hombre primitivo podría encontrar muy bueno, es 
decir, muy útil a la raza, comerse a sus padres ancianos 
cuando llegan a ser una carga (muy pesada en el fondo) 
para la comunidad, Podría también encontrar bueno, es 
decir, para la comunidad matar a los niños recién nacidos y 
no guardar más que dos o tres de ellos por familia, a fin de 
que la madre pudiera amamantarlos hasta la edad de tres 
años y prodigarles su ternura.

Hoy las ideas han cambiado; pero los medios de subsis-
tencia no son ya lo que eran en la edad de piedra. El hom-
bre civilizado no está en la situacíon de la familia salvaje, 
la cual había de elegir entre dos males: o bien comerse a 
los ancianos o bien alimentarse todos insuficientemente y 
pronto encontrarse reducidos a no poder alimentar a los 
viejos ni a los pequeñuelos. Es preciso transportarse a esas 
dos edades, que apenas podemos evocar en nuestra imagi-
nación, para comprender, que en aquellas circunstancias el 
hombre semisalvaje pudiera razonar con bastante acierto.

Los razonamientos pueden cambiar. La apreciación de 
lo que es útil o nocivo a la especie cambia, pero el fondo es 
inmutable. Y si se quisiera resumir toda esta filosofía del 
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reino animal en una sola frase se vería que hormigas, pá-
jaros, marmotas y hombres están de acuerdo en un punto 
determinado.

Los cristianos decían: No hagas a otro lo que contigo 
no quisieras sea hecho. Y añadían: Si no, serás arrojado al 
infierno.

La moralidad que se desprende de la observación de 
todo el conjunto del reino animal, superior en mucho a 
la precedente, puede resumirse así: Haz a los otros lo que 
quieras que ellos te hagan en igualdad de circunstancias.

Y añade:
«Nota bien que esto no es más que un consejo; pero 

ese consejo es el fruto de una larga experiencia de la 
vida de los animales asociados y entre la inmensa mul-
titud de los que viven en sociedad, comprendiendo al 
hombre, obrar según ese principio ha pasado al estado 
de hábito».

Sin ello, además, ninguna sociedad podría vencer los 
obstáculos naturales contra los cuales tiene que luchar.

¿Este principio tan sencillo es el que se desprende de la 
observación de los animales que viven en colectividad y de 
las sociedades humanas? ¿Es aplicable? ¿Y cómo pasa ese 
concepto al estado de costumbre, en constante desarrollo? 
Esto es lo que vamos a examinar ahora.
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V

La idea del bien y del mal existe en la humanidad. El hom-
bre, cualquiera que sea el grado de desarrollo intelectual 
que haya alcanzado, por oscurecidas que estén sus ideas en 
los prejuicios y el interés personal, considera generalmente 
como bueno lo que es útil a la sociedad en la que vive, y 
como malo lo que es nocivo.

Mas, ¿de dónde viene esa concepción tan vaga con fre-
cuencia que apenas podría distinguirse de una aspiración? 
He ahí millones de seres humanos que nunca han pensado 
en su especie. La mayor parte no conocen más que el clan 
o la familia, difícilmente la nación -y aún más raramente, 
la humanidad-. ¿Cómo se pretende que puedan considerar 
como bueno lo que es útil a la especie humana, ni aun lle-
gar al sentimiento de solidaridad con su clan, a pesar de sus 
instintos estrechamente egoístas?

Tal hecho ha preocupado mucho a los pensadores de al-
gunos otros libros sobre este asunto. A nuestra vez vamos a 
dar tiempos. Continúa intrigándoles, y no pasa año que no 
escriban nuestra opinión sobre las cosas; pero digamos de 
paso que si la explicación del hecho puede variar, el hecho 
mismo no permanece por ello menos incontestable; y aun 
cuando nuestra explicación no fuera todavía la verdadera, 
o que no fuera completa, él, con sus lógicas consecuencias 
para el hombre, siempre persistiría.

Podemos no comprender enteramente el origen de los 
planetas que giran alrededor del Sol; los planetas girarán, 
sin embargo y uno de ellos nos arrastra consigo en el espa-
cio.

Ya hemos hablado de la explicación religiosa. Si el hom-
bre distingue entre el bien y el mal, dicen los hombres reli-
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giosos, es que Dios le ha inspirado esta idea. Util o nociva, 
no admite discusion; no hay más sino obedecer a la idea de 
su creador. No nos detengamos en ella, fruto del terror y de 
la ignorancia del salvaje. Pasemos.

Otros, como Hobbes, han intentado explicarla por la 
ley. Sería la ley la que había desarrollado en el hombre el 
sentimiento de lo justo y de lo injusto, del bien y del mal. 
Nuestros lectores apreciarán por sí mismos esta explicación.

Saben que la ley ha utilizado sencillamente las aspira-
ciones sociales del hombre para deslizarle, con preceptos 
de moral por él aceptados, órdenes útiles a la minoría de 
los explotadores, a los cuales rechazaba. Ha pervertido el 
sentimiento de justicia en lugar de desarrollarlo.

Prosigamos aún.
No nos detengamos tampoco en la de los utilitarios. 

Quieren que el hombre obre moralmente por interés per-
sonal, y olvile sus sentimientos de solidaridad que existen, 
cualquiera que sea su origen. Hay algo de verdad en ello, 
pero no es aún toda la verdad. Sigamos adelante.

Será siempre a los pensadores del siglo XVIII a quienes 
pertenece la gloria de haber adivinado, en parte por lo me-
nos, el origen del sentimiento moral.

En un libro soberbio, alrededor del cual la clerigalla 
ha hecho el silencio, y es, en efecto, poco conocido por la 
mayor parte de los pensadores, hasta de los antirreligiosos, 
Adam Smith ha puesto el dedo sobre el verdadero origen 
del sentimiento moral. No va a buscarlo en las ideas reli-
giosas o místicas; lo encuentra en el simple sentimiento de 
simpatía.

Veis que un hombre pega a un niño; comprendéis que 
el niño apaleado sufre; vuestra imaginación hace sentir en 
vosotros el mal que se le inflinge, o bien sus lloros, su com-
pungida carita os lo dice; y, si no sois un cobarde, os arrojáis 
sobre el hombre que pega al niño, se lo arrancáis a la fuerza.
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Este ejemplo por sí solo explica casi todos los sentimien-
tos morales. Cuando más poderosa es vuestra imaginación, 
mejor podéis comprender lo que siente un ser afligido, y 
más intenso, más delicado será vuestro sentimiento mo-
ral, más compelidos os veréis a sustituir a ese otro indivi-
duo; con mayor agudeza sentiréis el mal que se le haga, la 
injuria que le ha sido inferida, la injusticia de la cual ha 
sido víctima; mayor será vuestra inclinación a impedir el 
mal, la injuria o la injusticia; más habituado estaréis por 
las circunstancias, por los que os rodean, o por la inten-
sidad de vuestro propio pensamiento y de vuestra propia 
imaginación a obrar en el sentido en que el pensamiento y 
la imaginación os empujan. Cuanto mayor sea en vosotros 
ese sentimiento moral, mayor predisposición tendrá para 
constituirse en hábito.

Eso es lo que Adam Smith desarrolla con abundancia 
de ejemplos. Era joven cuando escribió ese libro, infinita-
mente superior a su obra senil La economía política. Libre de 
todo prejuicio religioso, buscó la explicación en un hecho 
de la naturaleza humana: he ahí porqué durante un siglo la 
clerigalla con o sin sotana ha hecho el silencio alrededor de 
este libro.

La única falta de Adam Smith está en no haber com-
prendido que tal sentimiento de simpatía, convertido en 
hábito, existe entre los animales al igual que en el hombre.

No desagrada esto a los vulgarizadores de Darwin, ig-
norando en él todo lo que no había sacado de Malthus; el 
sentimiento de solidaridad es el rasgo predominante de la 
existencia de todos los animales que viven en sociedad. El 
águila devora al gorrión; el lobo, a las marmotas; pero las 
águilas y los lobos se ayudan entre si para cazar; y los gorrio-
nes y las marmotas se prestan solidaridad también contra 
los animales de presa, pues sólo los poco diestros se dejan 
expoliar. En toda agrupación animal la solidaridad es una 
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ley (un hecho general) de la naturaleza, infinitamente más 
importante que esa lucha por la existencia, cuya virtud nos 
cantan los burgueses en todos los tonos, a fin de mejor em-
brutecernos.

Cuando estudiamos el mundo animal y querernos com-
prender la razón de la lucha por la existencia, sostenida por 
todos los seres vivientes contra las circunstancias adversas 
y contra sus enemigos. Cuanto mejor cada miembro de 
la sociedad comprende la solidaridad para con los demás, 
mejor se desarrollan en todos esas dos cualidades que son 
los factores principales de la victoria y del progreso: de una 
parte, el valor, y la libre iniciativa del individuo, de la otra. 
Y cuando más, por el contrario, tal colonia o tal grupillo 
de animales pierde ese sentimiento de solidaridad (lo que 
sucede a consecuencia de una excepcional miseria o bien 
de una gran abundancia de alimento) tanto más los otros 
dos factores del progresos valor y la iniciativa individual 
disminuyen, concluyendo por desaparecer, y la sociedad en 
decadencia sucumbe ante sus enemigos. Sin confianza mu-
tua no hay lucha posible, no hay valor, no hay iniciativa, no 
hay solidaridad, no hay victoria; es la derrota segura.

Volveremos algún día sobre este asunto, y podremos de-
mostrar, con lujo de pruebas, cómo en el mundo animal 
y humano la ley del apoyo mutuo es la ley del progreso; y 
cómo el apoyo mutuo, cual el valor y la iniciativa indivi-
dual, que de él proviene, aseguran la victoria a la especie 
que mejor lo sabe practicar. Por el momento nos bastaría 
hacer constar el hecho. El lector comprenderá por sí mismo 
toda su importancia en la cuestión que nos ocupa.

Imagínese ahora ese sentimiento de solidaridad obran-
do a través de los millones de edades que se han sucedi-
do desde que los primeros seres animados han aparecido 
sobre el globo; imagínese cómo ese sentimiento llegaba a 
ser costumbre y se transmítía por herencia desde el orga-
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nismo microscópico más sencillo hasta sus descendientes 
-los insectos, los reptiles, los mamíferos y el hombre-, y se 
comprenderá el origen del sentimiento moral, que es una 
necesidad para el animal, como el alimento o el órgano des-
tinado a digerirlo.

He ahí, sin remontarnos más lejos (pues aquí no sería 
preciso hablar de los animales complicados, originarios de 
colonias de pequeños seres extremadamente sencillos) el 
origen del sentimiento moral. Hemos debido ser en extre-
mo concisos para desarrollar esta gran cuestión en el espa-
cio de algunas páginas; pero eso basta ya para ver en ello 
que no hay nada de místico ni sentimental. Sin esa solida-
ridad del individuo con la especie, nunca el mundo animal 
se hubiera desarrollado ni perfeccionado. El ser más ade-
lantado en la tierra sería aún uno de esos pequeños grumos 
que flotan en las aguas y que apenas se perciben con el mi-
croscopio.

Ni aun existirían las primeras agregaciones de células: 
¿no son ya un acto de asociación para la lucha?
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VI

Así vemos que observando las sociedades animales -no 
como burgueses interesados, sino como simples observado-
res inteligentes- se llega a hacer constar que este principio 
trata a los otros como si quisiera ser tratado por ellos en 
análogas circunstancias, se encuentra donde quiera que la 
asociación existe Y cuando se estudia más de cerca el desa-
rrollo o la evolución del mundo animal, se descubre, con el 
zoólogo Kessler y el economista Tchernychevsky, que este 
principio, traducido en una sola palabra, solidaridad, ha 
tenido en el desenvolvimiento de los animales una parte 
infinitamente mayor que todas las adaptaciones que pue-
dan resultar de las luchas individuales por la adquisición de 
ventajas personales.

Es evidente que la práctica de la solidaridad se encuentra 
todavía más desarrollada en las sociedades humanas. Sin 
embargo, agrupaciones de monos, las más elevadas en la 
escala animal, nos ofrecen una práctica de la solidaridad 
de las más atractivas. El hombre avanza todavía un paso 
en este camino; eso sólo le permite conservar su mezquina 
especie, en medio de los obstáculos que le opone la natu-
raleza, y desenvolver su inteligencia. Cuando se estudian 
las sociedades primitivas que se hallan hasta el presente en 
la edad de piedra, se ve en sus pequeñas comunidades la 
solidaridad practicada en su más alto grado para todos sus 
miembros.

He ahí por qué esa práctica de la solidaridad no cesa nun-
ca, ni aun en las épocas peores de la historia; aun cuando las 
circunstancias temporales de dominación, de servidumbre, 
de explotación, hacen desconocer este principio, permane-
ce siempre en el pensamiento de la mayoría de tal modo, 
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que conduce a odiar las malas instituciones, a la revolución. 
Así se aprende; sin ella la sociedad debería perecer.

Para la inmensa mayoría de los animales y de los hom-
bres, ese sentimiento se halla, y debe hallarse, convertido en 
hábito adquirido, de principio permanente en el espíritu, 
por más que se desconozca con frecuencia en los hechos.

Es toda la evolución del reino animal la que habla con 
nosotros; y es larga, muy larga; cuenta cientos de millones 
de años.

Aun cuando quisiéramos desembarazarnos de ella, no 
podríamos. Sería más fácil al hombre habituarse a andar 
a cuatro pies que desembarazarse del sentimiento moral. 
Es anterior en la evolución animal a la posición recta del 
hombre.

El sentido moral es en nosotros una facultad natural, 
igual que el sentido del olfato y del tacto.

En cuanto a la Ley y a la Religión, que también han pre-
dicado este principio, sabemos que lo han sencillamente 
escamoteado para con él cubrir su mercancía; sus prescrip-
ciones favorecen al conquistador, al explotador y al clérigo. 
Sin el principio de solidaridad, cuya justicia está general-
mente reconocida, ¿cómo habrían tenido ascendiente sobre 
el espíritu?

Con él se cubrían uno a otro a semejanza de la auto-
ridad, la cual también consiguió imponerse, declarándose 
protectora de los débiles contra los fuertes.

Arrojando por la borda la Ley, la Religión y la Autori-
dad, volverá la humanidad a tomar posesión del principio 
moral, que se había dejado arrebatar, a fin de someterlo a 
la crítica y de purgarlo de las adulteraciones con las que el 
clérigo, el juez y el gobernante lo habían emponzoñado y 
lo emponzoñan todavía.

Pero negar el tal principio porque la Iglesia y la Ley lo 
han explotado sería tan poco razonable como declarar que 
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no se lavará nunca, que comerá cerdo infectado de triqui-
nas y que no querrá la posesión en común del suelo, porque 
el Corán prescribe lavarse todos los días, porque el higienis-
ta Moisés prohibía a los hebreos comer tocino, o porque el 
Chariat (el suplemento del Corán) quiere que toda la tierra 
que permanezca inculta durante tres años vuelva a la co-
munidad.

Además, ese principio de tratar a los demás como uno 
quiere ser tratado, ¿qué es sino el genuino principio funda-
mental de la Anarquía? ¿Y cómo puede uno llegar a creerse 
anarquista sin ponerlo en práctica?

No queremos ser gobernados. Pero por eso mismo, ¿no 
declaramos que no queremos gobernar a nadie? No quere-
mos ser engañados, queremos que siempre se nos diga la 
verdad. Pero con esto, ¿no declaramos que nosotros no que-
remos engañar a nadie, que nos comprometemos a decir 
siempre la verdad, nada más que la verdad? No queremos 
que se nos roben los frutos de nuestro trabajo. Pero, por lo 
mismo, ¿no declaramos respetar los frutos del trabajo aje-
no?

¿Con qué derecho, en efecto, pediríamos que se nos tra-
tase de cierta manera, reservándonos tratar a los demás de 
un modo completamente opuesto? ¿Seríamos acaso como 
el oso blanco (Se refiere al zar) de los kirghises que puede 
tratar a los demás como bien le parece?

Nuestro sencillo concepto de igualdad se subleva a esta 
sola idea.

La igualdad en las relaciones mutuas, y la solidaridad 
que de ella resulta necesariamente: he ahí el arma más po-
derosa del mundo animal en su lucha por la existencia.

Y la igualdad es la equidad.
Llamándonos anarquistas declaramos por adelantado 

que renunciamos a tratar a los demás como nosotros no 
quisiéramos ser tratados por ellos; que no toleramos más la 
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desigualdad, lo cual permitiría a alguno de entre nosotros 
ejercitar la violencia o la astucia o la habilidad del modo 
que nos desagradaría a nosotros mismos. Pero la igualdad 
en todo -sinónimo de equidad- es la anarquía misma. ¡Al 
diablo el oso blanco, que se otorga el derecho de engañar 
la sencillez de los otros! No le queremos, y lo suprimimos 
por necesidad. No es únicamente a esa trinidad abstracta 
de Ley, Religión y Autoridad a quien declaramos la guerra.

Llegando a ser anarquistas, se la declaramos al cúmulo 
de embustería, de astucia, de explotación, de depravación, 
de vicio, en una palabra de desigualdad, que han vertido 
en los corazones de todos nosotros. Se la declaramos a su 
manera de obrar, a su manera de pensar. El gobernado, el 
engañado, el explotado, la prostituta, etc., hieren ante todo 
nuestros sentimientos de igualdad. En el nombre de la 
Igualdad, no queremos ya ni prostitutas, ni explotados, ni 
engañados, ni gobernados.

Se nos dirá acaso, se ha dicho alguna vez: «Pero si pensáis 
que precisa tratar siempre a los demás como vos mismo queréis 
ser tratados, ¿con qué derecho usaríais la fuerza en determinadas 
circunstancias? ¿Con qué derecho dirigir los cañones contra los 
bárbaros o civilizados que invaden vuestro país? ¿Con qué de-
recho matar no sólo a un tirano, pero ni a una simple víbora?».

¿Con qué derecho? ¿Qué entendéis por esta palabra 
barroca arrancada a la Ley? ¿Queréis saber si tendría con-
ciencia de obrar bien haciendo eso? ¿Si los que yo aprecio 
encontrarán que he hecho bien? ¿Es eso lo que preguntáis?

En ese caso, nuestra contestación es sencilla.
Ciertamente que sí; porque nosotros pedimos que se nos 

mate, sí, como animales venenosos, si vamos a hacer una 
invasión al Tonkín, o a la Zululandia, cuyos habitantes no 
nos han hecho nunca mal alguno. Decimos a nuestros hi-
jos: «Mátame, si me paso al partido de los invasores».
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Ciertamente que sí; porque pedimos se nos desposea, si 
un día, mintiendo a nuestros principios, nos apoderamos 
de una herencia -sería llovida del cielo- para emplearla en la 
explotación de los demás.

Ciertamente que sí; porque todo hombre de corazón 
pide que antes se le aniquile que llegar a ser víbora; que se 
le hunda un puñal en el corazón, si alguna vez ocupara el 
lugar de un tirano destronado.

Sobre cien hombres que tengan mujer e hijos habrá no-
venta que, sintiendo la proximidad de la locura (la pérdida 
del registro cerebral en sus acciones), intentarán suicidarse 
por miedo de hacer mal a los que aman. Cada vez que un 
hombre de corazón comprende que se hace peligroso a los 
que son objeto de su cariño, prefiere morir antes que llegar 
a tal extremo.

Cierto día, en Irkurtsk, un doctor polaco y un fotógrafo 
son mordidos por un perrito rabioso. El fotógrafo se quema 
la herida con hierro candente, el médico se ciñe a cauteri-
zarla. Es joven, hermoso, rebosando salud; acababa de salir 
de la mazmorra a la cual el Gobierno le había condenado 
por su adhesión a la causa del pueblo. Fuerte con su saber 
y, sobre todo, con su inteligencia, hacía curas maravillosas; 
los enfermos le adoraban. Seis semanas más tarde se aper-
cibe de que el brazo mordido comienza a inflamarse. Aun 
siendo doctor, no puede evitarlo: era la rabía, que se mani-
festaba. Corre a casa de un amigo, doctor desterrado como 
él. «¡Pronto, venga la estricnina, te lo ruego! ¿Ves este brazo? 
¿Sabes lo que es? Dentro de una hora, o menos, seré presa de la 
rabia; intentaré morderte a ti y a los amigos; no pierdas tiempo; 
venga la estricnina; es preciso morir». Se sentía víbora y quería 
que se le matara.

El amigo vaciló, quiso ensayar un tratamiento antirrá-
bico. Con una mujer animosa, ambos se pusieron a cui-
darle.... y dos horas después, el doctor, espumarajeando, se 
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arrojaba sobre ellos pretendiendo morderles. Después vol-
vía en sí, reclamaba la estricnina, y rabiaba de nuevo.

Murió, por fin, en medio de horrorosas convulsiones.
¡Qué de hechos no podríamos citar basados en nuestra 

propia experiencia! El hombre valeroso prefiere morir a lle-
gar a ser la causa del mal de otros. Y esto es porque tendrá 
conciencia del bien obrar y la aprobación de los que estimo 
le seguirá si mata la víbora o el tirano.

Perovskaya y sus amigos han matado al Zar ruso. Y la 
humanidad entera, a pesar de su repugnancia por la sangre 
vertida, a pesar de sus simpatías por quien había permitido 
liberar a los siervos, les ha reconocido este derecho.

¿Por qué? No es que ella haya reconocido el acto útil, las 
tres cuartas partes dudan aún, sino porque ha comprendido 
que por todo el oro del mundo Perovskaya y sus amigos no 
habrían consentido en llegar a ser tiranos a su vez.

Aun los mismos que ignoran los detalles del drama es-
tán seguros, sin embargo, de que no ha sido una bravata de 
gente joven, un crimen palaciego, ni la ambición del poder; 
era el odio a la tiranía hasta el desprecio de sí mismo, hasta 
la muerte.

«Aquellos -se han dicho- habían conquistado el derecho a ma-
tar» Como se ha dicho de Luisa Michel: «Tenía el derecho de 
pillar», o, todavía:

«Ellos tienen el derecho de robar», hablando de esos te-
rroristas que vivían de pan seco y que robaban un millón 
o dos al tesoro de Kichineff, tomando con riesgo de sus 
propias vidas todas las precauciones posibles para evitar la 
responsabilidad de la guardia que custodiaba la caja con 
bayoneta calada.

Este derecho de usar la fuerza la humanidad no lo rehú-
sa jamás a los que lo han conquistado; aunque ese derecho 
sea ejercitado sobre las barricadas o a la vuelta de una esqui-
na. Pero para que tal acto produzca profunda impresión en 
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los espíritus es menester conquistar ese derecho. De no ser 
así el acto -útil o no- se consideraría un simple hecho brutal, 
sin importancia para el progreso de las ideas. No se vería en 
él más que una suplantación de fuerza, una sencilla sustitu-
ción de un explotador por otro.
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VII

Hasta ahora, hemos hablado de acciones conscientes, re-
flexivas del hombre (de las que hacemos dándonos cabal 
cuenta). Pero al lado de la vida consciente, encontramos 
la vida inconsciente, infinitamente más vasta, y demasiado 
ignorada en otro tiempo. Sin embargo, basta observar la 
manera como nos vestimos por la mañana, esforzándonos 
por abrochar un botón que sabemos haber perdido la vís-
pera, o llevando la mano para coger un objeto que noso-
tros mismos hemos cambiado de lugar, para tener idea de 
esa vida inconsciente y concebir el importante papel que  
desempeña en nuestra existencia.

Las tres cuartas partes de nuestras relaciones con los de-
más son actos de esa vida inconsciente. Nuestra manera de 
hablar, de sonreír o de fruncir las cejas, de enconarnos en la 
discusión o de permanecer silenciosos; todo eso lo hacemos 
sin darnos cuenta de ello, por simple hábito, ya heredado 
de nuestros antepasados humanos o prehumanos (no hay 
más que ver la semejanza en la expresión del hombre y del 
animal cuando uno y otro se incomodan) o bien adquirido 
consciente o inconscientemente.

Nuestro modo de obrar para con los demás pasa así al 
estado de hábito. El hombre que haya adquirido el máxi-
mum de costumbres morales será ciertamente superior a 
ese buen cristiano que pretende siempre ser empujado por 
el diablo a hacer el mal, y que no puede impedirlo mas que 
evocando las penas del infierno o los goces del paraíso.

Tratar a los demás como él mismo quisiera ser tratado 
pasa, en el hombre, y en los animales sociales, al estado de 
simple costumbre; si bien, generalmente, el hombre no se 
pregunta cómo debe obrar en tal circunstancia. Obra mal 
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o bien sin reflexionar. Sólo en circunstancias excepcionales, 
en presencia de un caso complejo, o bajo el impulso de una 
pasión ardiente, vacila; entonces las diversas partes de su 
cerebro (órgano muy complejo, cuyas partes distintas fun-
cionan con cierta independencia), entra en lucha.

Entonces sustituye con la imaginación a la persona que 
está enfrente de él, pregunta si le agradaría ser tratado de la 
misma manera; y su decisión será tanto más moral cuan-
to mejor identificado esté con la persona a la cual estaba a 
punto de herir en su dignidad o en sus intereses. O bien un 
amigo intervendrá y le dirá: «Imagínate tú en su lugar. ¿Es 
que tú habrías sufrido ser tratado por él como tú le acabas de 
tratar?» Y eso basta.

La apelación al principio de igualdad no se hace más 
que en un momento de vacilación, mientras que en noven-
ta y nueve casos sobre cien obramos moralmente por cos-
tumbre.

Se habrá notado ciertamente que en todo lo que hemos 
dicho hasta ahora no hemos tratado de imponer nada. 
Hemos expuesto sencillamente cómo las cosas pasan en el 
mundo animal y entre los hombres.

La Iglesia amenazaba en otro tiempo a los hombres con 
el infierno para moralizarles, y sabemos cómo lo ha con-
seguido: desmoralizándolos; el juez, amenazando con la 
argolla, con el látigo, con la horca, siempre en nombre de 
esos mismos principios de sociabilidad que a la sociedad ha 
escamoteado, la desmoraliza. Y los autoritarios de toda cla-
se claman también contra el peligro social a la sola idea de 
que el juez pueda desaparecer de la tierra al mismo tiempo 
que el cura.

Ahora bien, rosotros no tememos renunciar al juez ni 
a la condenación. Renunciamos, como Guyau, a toda san-
ción, a toda obligación moral.
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No tememos decir: «Haz lo que quieras y como quieras»; 
porque estamos persuadidos de que la inmensa mayoría de los 
hombres, a medida que sean más ilustrados y se desembaracen 
de las trabas actuales, hará y obrará siempre en una dirección 
determinada, útil a la sociedad, como estamos persuadidos de 
que el niño andará un día sobre sus pies, y no a cuatro patas, 
sencillamente porque ha nacido de padres que pertenecen a la 
especie humana».

Todo lo más que podemos hacer es dar un consejo, y 
aun dándolo añadimos: «Ese consejo no tendrá valor más que 
si tú mismo conoces, por la experiencia y la observación, que es 
bueno de seguir.»

Cuando vemos a un joven doblar la espalda y oprimir 
así el pecho y los pulmones, le aconsejamos que enderece, 
que mantenga la cabeza levantada y el pecho abierto, que 
aspire el aire a plenos pulmones ensanchándolos, porque 
en esto encontrará la mejor garantía contra la tisis.

Pero al mismo tiempo le enseñamos la fisiología, a fin 
de que conozca las funciones de los pulmones y escoja por 
sí mismo la postura que más le conviene.

Es cuanto podemos hacer como hecho moral. No tene-
mos más que el derecho de dar un consejo, al cual añadire-
mos: «Síguelo, si te parece bueno».

Pero dejando a cada uno obrar como mejor le parezca. 
Negando a la sociedad el derecho de castigar, fuera lo que 
fuese y de la manera que sea, por cualquier acto antisocial 
que haya cometido, no renunciamos a nuestra facultad de 
amar lo que nos parezca malo. Amar y odiar, pues sólo los 
que saben odiar saben amar. Podemos reservarnos eso, y 
puesto que ello sólo basta a toda sociedad animal para man-
tener y desenvolver los sentimientos morales, bastará tanto 
mejor a la especie humana.

Sólo pedimos una cosa; eliminar todo lo que en la so-
ciedad actual impide el libre desenvolvimiento de estos dos 
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sentimientos, todo lo que falsea nuestro juicio: el Estado, 
la Iglesia, la Explotación, el juez, el clérigo, el Gobierno, el 
explotador.

Hoy, al ver un Jack el destripador degollar de corrido 
diez mujeres de las más pobres, de las más miserables -y 
moralmente superiores a las tres cuartas partes de los ricos 
burgueses-, nuestra primera impresión es la del odio. Si le 
encontramos el día en que ha degollado a esa mujer que 
quería hacerse pagar por él los treinta céntimos de su tugu-
rio, le habríamos alojado una bala en el cráneo, sin reflexio-
nar que la bala hubiera estado mejor colocada en el cráneo 
del propietario.

Pero cuando nos acordamos de todas las infamias que 
han conducido a cometer todos esos asesinatos, cuando 
pensamos en las tinieblas en las cuales rueda perseguido 
por las imágenes de libros inmundos, o por pensamientos 
enardecidos por libros estúpidos, nuestro sentimiento se 
aminora; y el día en que supiéramos que Jack estaba en po-
der de un juez que tranquilamente ha cortado diez veces 
más vidas de hombres, de mujeres y de niños que todos 
los Jack; cuando nosotros contáramos en las manos de esos 
fríos maníacos, o de esas gentes que envían a un Borrás a 
la prisión para demostrar a los burgueses que ellos son su 
salvaguardia, entonces todo nuestro odio contra Jack el des-
tripador desaparecerá, se dirigirá a otra parte, transformán-
dose en odio contra la sociedad cobarde e hipócrita, contra 
sus representantes oficiales.

Todas las infamias de un destripador desaparecen ante 
las cometidas en nombre de la Ley. A ella odiamos.

Hoy nuestro sentimiento se reduce continuamente. 
Comprendemos que todos somos, más o menos volunta-
riamente, los autores de esta sociedad. No nos atrevemos 
ya a odiar. ¿Osamos acaso amar? En una sociedad basada 
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en la explotación y la servidumbre, la naturaleza humana 
se degrada.

Pero a medida que la servidumbre vaya desapareciendo 
volveremos a posesionarnos de nuestros derechos; sentire-
mos la necesidad de odiar y de amar aún en casos tan com-
plicados como el que acabamos de citar.

En cuanto a nuestra vida ordinaria, demos ya libre curso 
a nuestras simpatías o antipatías; lo hacemos a cada mo-
mento.

Todos apreciamos la energa moral y despreciamos la 
debilidad, la cobardía. A cada instante nuestras palabras, 
nuestras miradas y nuestras sonrisas expresan nuestro gozo 
a la vista de actos útiles a la humanidad que consideramos 
buenos; a cada instante manifestamos por nuestras mira-
das y nuestras palabras la repugnancia que nos inspiran 
la cobardía, la mentira, la intriga, la falta de valor moral. 
Traicionamos nuestro disgusto cuando bajo la influencia 
de una educación de savoir vivre, es decir, de hipocresía, 
procuramos aún disimular ese disgusto bajo apariencias 
falaces, que desaparecerán a medida que las relaciones de 
igualdad se establezcan entre nosotros.

Pues bien; esto sólo basta ya para mantener a cierto ni-
vel la concepción del bien y del mal, eso bastará tanto más 
cuando no habrá entonces ni juez ni cura en la sociedad; 
tanto mejor cuando los principios morales perderán todo 
carácter de obligación, siendo considerados como simples 
relaciones entre iguales.

Y, sin embargo, a medida que esas simples relaciones se 
establecen, una nueva concepción moral aún más elevada 
surge en la sociedad, la cual es la que vamos a analizar.
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VIII

Hasta ahora, en todo nuestro anterior análisis no hemos 
hecho sino exponer simples principios de igualdad. Nos he-
mos sublevado y hemos invitado a los demás a sublevarse 
contra los que se otorgan el derecho de tratar a otro como 
ellos no quisieran de ninguna manera ser tratados; contra 
los que no querrían ni ser engañados, ní explotados, ni em-
brutecidos, ni prostituidos, sino que lo hacen por culpa de 
los demás. La mentira, la brutalidad, etc., son repugnantes 
no porque sean desaprobados por los códigos de morali-
dad -descontemos esos códigos-, son repugnantes, porque 
la mentira, la brutalidad, etc., sublevan los sentimientos de 
igualdad de aquel para quien la igualdad no es una vana 
palabra: sublevan, sobre todo, a quien es realmente anar-
quista en su manera de pensar y obrar.

Este solo principio tan sencillo, tan natural y tan eviden-
te -si fuera generalmente aplicado en la vida-constituiría ya 
una moral muy elevada, comprendiendo todo cuanto los 
moralistas han pretendido enseñar.

El principio igualitario resume las enseñanzas de los 
moralistas. Contiene también algo más, y ese algo es el res-
peto del individuo.

Proclamando nuestra moral igualitaria y anarquista, re-
husamos otorgándonos el derecho que los moralistas han 
pretendido ejercer: el de mutilar a un individuo en nombre 
de cierto ideal que creían bueno. Nosotros no reconocemos 
ese derecho a nadie, no lo queremos para nosotros.

Reconocemos la libertad completa del individuo; que-
remos la plenitud de su existencia, el desarrollo de sus fa-
cultades. No queremos imponerle nada, volviendo así al 
principio que Fourier oponía a la moral de las religiones, 
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al decir: «Dejad a los hombres absolutamente libres, no les mu-
tiléis; bastante lo han hecho las religiones. No temas siquiera sus 
pasiones; en una sociedad libre no ofrecerán ningún peligro».

En atención a que vosotros mismos no abdicáis de vues-
tra libertad, en atención a que no os dejáis esclavizar por los 
demás, y en atención a que a las pasiones violentas de tal 
individuo opondréis vuestras pasiones sociales, igualmente 
vigorosas, no tenéis que temer nada en la libertad.

Renunciamos a mutilar al individuo en nombre de ideal 
alguno; todo cuanto nos reservamos es el derecho de expre-
sar francamente nuestras simpatías y antipatías para lo que 
encontramos bueno o malo. Tal engaña a sus amigos.

¿Es su voluntad, su carácter? ¡Sea! Ahora bien, es propio 
de nuestro carácter, de nuestra voluntad, menospreciar al 
embustero.

Y una vez que tal es nuestro carácter, seamos francos. 
No nos precipitemos hacia él para oprimirle contra nuestro 
pecho, y tomar afectuosamente la mano, como se hace hoy. 
A su pasión activa oponemos la nuestra, también activa y 
enérgica.

Es cuanto tenemos el derecho y el deber de hacer para 
mantener en la sociedad el principio igualitario; más aún, 
el principio de igualdad puesto en práctica.

Todo esto, bien entendido, no se hará enteramente sino 
cuando las grandes causas de depravación, capitalismo, reli-
gión, justicia, Gobierno, hayan dejado de existir; pero pue-
de hacerse ya en gran parte hoy. Se hace.

Sin embargo, sí las sociedades no conocieran más que 
ese principio de igualdad, si cada uno, ateniéndose al con-
cepto de equidad mercantilista, se guardara en todo mo-
mento de dar a los otros algo más de lo que ellos reciben, 
sería la muerte inevitable de la sociedad.

Hasta la noción de igualdad desaparecería de nuestras 
relaciones, puesto que para mantenerla es preciso que algo 
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más grande, más bello, más vigoroso que la simple equi-
dad, se produzca sin cesar en la vida.

Y esto se produce.
Hasta ahora no le han faltado nunca a la humanidad 

grandes razones que, desbordando de ternura, de ingenio 
o de voluntad, empleaban su sentimiento, su inteligencia 
o su actividad en servicio del género humano, sin exigirle 
nada a cambio.

Esa fecundidad del genío, de la sensibilidad o de la vo-
luntad toma todas las formas posibles. Ya es el investigador 
enamorado de la verdad, que, renunciando a todos los de-
más placeres de la vida, se entrega con pasión a la investiga-
ción de lo que él cree ser verdadero y justo, en contra de las 
afirmaciones de los ignorantes que le rodean; ya es el inven-
tor que vive de la gloria póstuma, olvida hasta el alimento y 
apenas toca el pan que una mujer, toda abnegación, le hace 
comer como a un niño, mientras persigue su invención, 
destinada, según él, a cambiar la faz del mundo; ya es el 
revolucionario ardiente, para quien todos los goces del arte, 
de la ciencia, de la misma familia, parecen áridos en tanto 
no estén compartidos por todos, trabajando en regenerar el 
mundo a pesar de la miseria y de las persecuciones; ya es el 
mozalbete que al oír relatar las atrocidades de los invasores, 
creyendo a ciegas en las leyendas del patriotismo que le han 
contado, va a inscribirse en un cuerpo franco, anda por la 
nieve, sufre el hambre, y concluye por caer bajo las balas.

Es el granujilla de París, que, mejor inspirado y dotado 
de inteligencia más fecunda, escogiendo mejor sus aversio-
nes y sus simpatías, corre a las murallas con su hermanito, 
resiste la lluvia de los obuses y muere murmurando:

¡Viva la Comuna! es el hombre que se subleva a la vis-
ta de una iniquidad sin preguntar qué resultará de ello, y, 
cuando todos doblan el espinazo, desenmascara la iniqui-
dad, hiere al explotador, al tirano de la fábrica o al gran 
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tirano de un imperio; son, en fin, todos esos sacrificios sin 
número menos llamativos, y por eso desconocidos casi 
siempre, que se pueden ver constantemente, sobre todo en 
la mujer, a quien se quiere encargar el trabajo de abrir los 
ojos y notar lo que constituye el fondo de la humanidad, lo 
cual le permite también instruirse bien o mal a pesar de la 
explotación y la opresión que sufre.

Aquellos fraguan, unos en la oscuridad, otros en campo 
más amplio, los verdaderos progresos de la humanidad. Y 
la humanidad lo sabe. Por lo mismo, rodea sus vidas de 
respeto, de leyendas. Hasta los embellece y los hace héroes 
de sus cuentos, de sus canciones, de sus novelas. Ama en 
ellos el valor, la bondad, el amor y la abnegación que falta 
a la mayoría.

Transmite sus recuerdos a sus hijos, se acuerda hasta de 
los que no han trabajado más que en el estrecho círculo de 
la familia y de los amigos, venerando su memoria en las 
tradiciones familiares.

Aquellos constituyen la verdadera felicidad -la única, 
por otra parte, digna de tal nombre-, no siendo el resto 
sino sencillas relaciones de igualdad. Sin esos ánimos y esas 
abnegaciones, la humanidad estaría embrutecida en la cié-
naga de mezquinos cálculos. Aquellos, en fin preparan la 
moralidad del porvenir, la que vendrá cuando, cesando de 
contar, nuestros hijos crezcan con la idea de que el mejor 
uso de toda cosa, de toda energía, de todo valor, de todo 
amor, está donde la necesidad de esta fuerza se siente con 
mayor viveza.

Esos ánimos, esas abnegaciones, han existido en todo 
tiempo, se las encuentra en los animales, se las encuentra en 
el hombre hasta en las épocas de mayor embrutecimiento: 
y en todo tiempo las religiones han procurado apropiárse-
las, acuñarlas en su propia ventaja, y si las religiones viven 
todavía es porque, aparte de la ignorancia, en todo tiempo 
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han apelado precisamente a esas abnegaciones, a esos ras-
gos de valor. A ellos apelan también los revolucionarios, 
sobre todo los revolucionarios socialistas, y otros, han caído 
a su vez en los errores que ya hemos señalado en cuanto a 
explicarlos, los moralistas religiosos, utilitarios. Pertenece 
a, ese joven filósofo, Guyau -a ese pensador anarquista sin 
saberlo- haber iniciado el verdadero origen de tal valor y 
de tal abnegación, independiente de toda fuerza mística, 
independientes de todos esos cálculos mercantiles, bizarra-
mente imaginados por los utilitarios de la escuela inglesa.

Allá, donde las filosofías kantiana, positivista y evolucio-
nista se han estrellado, la filosofía anarquista ha encontrado 
el verdadero camino.

Su origen, ha dicho Guyau, es el sentimiento de su pro-
pia fuerza, es la vida que se desborda, que busca esparcirse. 
«Sentir interiormente lo que uno es capaz de hacer es tener con-
ciencia de lo que se ha dicho el deber de hacer».

El impulso moral del deber que todo hombre ha sentido 
en su vida -y que se ha intentado explicar por todos los mis-
ticismos-, el deber no es otra cosa que una superabundancia 
de vida, que pide ejercitarse, darse es al mismo tiempo la 
conciencia de un poder.

Toda energía acumulada ejerce presión sobre los obs-
táculos colocados ante ella. Poder obrar es deber obrar. Y 
toda esa obligación moral, de la cual se ha hablado y escrito 
tanto, despojada de toda suerte de mistícismos, se reduce a 
esta verdadera concepción: La vida no puede mantenerse 
sino a condición de esparcirse.

«La planta no puede impedir su florecimiento. Algunas veces, 
florecer para ella es morir. ¡No importa, la savia sube siempre!»; 
concluve el joven filósofo anarquista.

Lo mismo le sucede al ser humano cuando está pletórico 
de fuerza y de energía. La fuerza se acumula en él; esparce 
su vida-, da sin contar, sin lo cual no viviría; y si debe pere-
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cer, como la flor, deshojándose, no importa; la savia sube, 
si la hay.

Sé fuerte: desborda de energía pasional e intelectual, y 
verterás sobre los otros tu inteligencia, tu amor, tu activi-
dad.

He ahí a qué se reduce toda la enseñanza moral, despo-
jada de las hipocresías del ascetismo oriental.
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IX

Lo que la humanidad mira en el hombre verdaderamente 
moral es su energía, es la exuberancia de la vida que le em-
puja a dar su inteligencia, sus sentimientos, sus actos, sin 
demandar nada a cambio.

El hombre fuerte de pensamiento, el hombre exube-
rante de vida intelectual, procura naturalmente esparcirla. 
Pensar sin comunicar su pensamiento a los demás carecería 
de atractivo. Sólo el hombre pobre en ideas, después de ha-
ber concebido una con trabajo, la oculta cuidadosamente 
para ponerle más tarde la estampilla de su nombre. El hom-
bre de poderosa inteligencia, fecundo en ideas, las siembra 
a manos llenas; sufre si no puede compartirlas, lanzarlas a 
los cuatro vientos; en ello está su vida.

Lo mismo sucede con el sentimiento -«no nos bastamos 
a nosotros mismos, tenemos más lágrimas que las necesarias 
para nuestros propios dolores, más alegrías en reserva que las 
justificadas para nuestra propia existencia»- ha dicho Guyau, 
resumiendo así toda la cuestíón moral en líneas tan conci-
sas, tomadas de la naturaleza. El ser solitario sufre, es presa 
de cierta inquietud, porque no puede compartir sus ideas, 
sus sentimientos, con los demás. Cuando sentimos un gran 
placer querríamos hacer saber a los demás que existimos, 
que sentimos, que amamos, que vivimos, que luchamos, 
que combatimos.

Al mismo tiempo sentimos la necesidad de ejercitar 
nuestra voluntad, nuestra fuerza activa. Obrar, trabajar, lle-
ga a ser una necesidad para la inmensa mayoría de los hom-
bres, tanto, que, si condiciones absurdas alejan al hombre, 
o a la mujer del trabajo útil, inventan trabajos, obligaciones 
fútiles e insensatas para abrir un nuevo camino a su activi-
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dad. Inventan cualquier cosa -una teoría, una religión, un 
deber social- para persuadirse de que ellos hacen algo útil. 
Si bailan es por caridad, si se arruinan con sus tocados es 
para mantener la aristocracia a su debida altura, si no hacen 
absolutamente nada, es por principio.

«Hay necesidad de ayudar a otro, empujar al pesado ve-
hículo que arrastra trabajosamente la humanidad, cuando 
no se murmura en su derredor», dice Guyau. Semejante ne-
cesidad de ayuda es tan grande, que se encuentra en todos 
los animales, por inferiores que sean; y la inmensa actividad 
que cada día se gasta con tan poco provecho en política, 
¿qué es sino la necesidad de empujar al carromato o mur-
murar en torno suyo?

Ciertamente, la fecundidad de la voluntad, la sed de ac-
ción, cuando no va acompañada más que de una sensibili-
dad pobre y de una inteligencia incapaz de crear, dará un 
Napoleón I o un Bismarck, locos que querían hacer mar-
char el mundo al revés. Por otra parte, la fecundidad del 
espíritu, despojada, sin embargo, de sensibilidad, dará fru-
tos secos, los sabios, que no hacen sino detener el progreso 
de la ciencia, y, en fin, la sensibilidad, no guiada por una 
inteligencia bastante cultivada, producirá mujeres prontas 
a sacrificarlo todo por una pasión cualquiera, a la cual se 
entregan por completo.

Para ser realmente fecunda, la vida debe estar a la vez 
en la inteligencia, en el sentimiento y en la voluntad. Esa 
fecundidad en todas sus modolidades es la vida; la única 
cosa que merece tal nombre; por un momento de esta vida, 
quienes la han entrevisto dan años de existencia vegetativa. 
Sin esa vida desbordante, uno parece viejo antes de la edad, 
impotente, planta que se seca sin haber florecido nunca.

«Dejemos a los corrompidos del siglo esta vida, que no es 
tal», exclama la juventud, la verdadera juventud llena de 
savia, que anhela vivir y sembrar la vida en torno suyo. Y 
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cuando la sociedad se envicia, un empuje venido de dicha 
juventud rompe los viejos moldes económicos, políticos, 
morales, para hacer germinar nueva vida. No importa que 
alguno caiga en la lucha, la savia sube siempre. Para él, vivir 
es florecer; cualesquiera que sean las consecuencias, no las 
rehuye.

Pero sin hablar de épocas heroicas en la humanidad, 
sino tomándolo de la vida ordinaria, ¿es vida vivir en des-
acuerdo con su ideal?

En la actualidad oyese decir con frecuencia que se burlan 
del ideal. Se comprende. ¡Has confundido tan a menudo el 
ideal con la mutilación budista o cristiana; has empleado 
tan a menudo esta palabra para engañar a los sencillos, que 
la reacción es necesaria y saludable!

También a nosotros nos gustaría reemplazar la palabra 
ideal, cubierta de tanta porquería, por una nueva palabra 
más conforme con las ideas modernas.

No obstante, cualquiera que sea la palabra, el hecho exis-
te; todo ser humano tiene su ideal.

Bismarck tenía el suyo, tan fantástico como se quiera: 
el gobierno por el hierro y el fuego. Todo burgués tiene el 
suyo, aunque sea éste la posesión de la bañera de plata de 
Gambetta, el cocinero Trompette y muchos esclavos para 
pagar a Trompette y comprar la bañera sin rascarse la oreja 
demasiado.

Pero al lado de esos está el hombre que ha concebido 
un ideal superior. La vida del bruto no puede satisfacerle; 
el servilismo, la mentira, la falta de buena fe, la intriga, la 
desigualdad en las relaciones humanas le sublevan.

¿Cómo puede convertirse en servil, mentiroso, intrigan-
te, dominador a su vez? Entrevé cuán hermosa sería la vida 
si existiera más franqueza en nuestras relaciones; siente la 
fuerza que le impulsa a establecer esas relaciones con los 
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que encuentra en su camino; concibe lo que se llama el 
ideal.

¿De dónde viene ese ideal? ¿Se forma por la herencia, de 
una parte, y las impresiones de la vida, de otra? Apenas lo 
sabemos; todo lo más, podríamos hacer de nuestra propia 
vida una historia más o menos verdadera. Pero vedle vario, 
progresivo, abierto a las influencias externas; más siempre 
vivo. Es una sensación, inconsciente en parte, que nos da la 
mayor suma de vitalidad, el goce de existir.

Pues bien; la vida es vigorosa, fecunda, rica en sensacio-
nes, respondiendo a la concepción del ideal.

Obrad contra esa concepción, y sentiréis aminorarse 
vuestra vitalidad; no es ya única: pierde su vigor. Faltad con 
frecuencia a vuestro ideal y concluiréis por paralizar vuestra 
actividad; pronto no volveréis ya a encontrar ese vigor, esa 
espontaneidad en la decisión que teníais en otro tiempo.

Nada de misterioso hay en ello, una vez que miráis al 
hombre como un compuesto de centros nerviosos y cerebra-
les obrando con independencia. Fluctuad entre los diversos 
sentimientos que luchan en vosotros y llegaréis a romper 
en seguida la armonía del organismo; seréis un enfermo sin 
voluntad; la intensidad de la vida descenderá, y haréis bien 
en no comprometernos; no seréis ya el ser completo, fuer-
te, vigoroso que erais cuando vuestros actos se encontraban 
acordes con las concepciones ideales de vuestro cerebro.
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X

Y ahora digamos, antes de concluir, algo de esos dos térmi-
nos procedentes de la escuela inglesa, altruismo y egoísmo, 
con los que nos atruenan continuamente los oídos.

Hasta el presente no habíamos hablado de ellos en este 
sentido; es que no veíamos aún la distinción que los mora-
lístas ingleses han intentado introducir.

Cuando decimos: «tratamos a los demás como nosotros qui-
siéramos ser tratados», ¿es el altruismo o el egoísmo lo que 
recomendamos?

Cuando, remontándonos más alto, decimos: «La felici-
dad de cada uno está íntimamente ligada a la felicidad de todo 
los que le rodean: se puede tener algunos años de dicha relativa 
en una sociedad basada en la desgracia de los demás, pues esa 
dicha está edificada sobre arena: no puede durar; la cosa más 
insignifícante basta para destruirla, y es infinitamente pequeña 
en comparación de la posible dicha de una sociedad igualita-
ria: además, siempre que tú veas el bien general, obrarás bien»; 
cuando decimos esto, ¿es el altruismo o el egoísmo lo que 
predicamos? Hacemos constar sencillamente un hecho.

Y cuando añadimos, parafraseando una palabra de Gu-
yau: «Sé fuerte, sé grande en todos tus actos, desarrolla tu vida en 
todas sus modalidades, sé tan rico como te sea posible en energía, 
siendo para ello el ser más social y más sociable si quieres gozar 
de una vida llena, entera y fecunda. Guiado siempre por una 
inteligencia ampliamente despejada lucha, arriésgate -el riesgo 
tiene también sus goces-, arroja tus fuerzas, sin contarlas, mien-
tras las tengas, en todo lo que creas ser hermoso y grande, y en-
tonces habrás gozado la mayor suma posible de felicidad. Unete 
con las masas; y, sucédate lo que quiera en la vida, sentirás latir 
contigo precisamente los corazones que amas, y latir contra ti los 



U 58 U

que menospreciéis». Cuando decimos eso, ¿es el altruismo o 
el egoísmo lo que enseñamos?

Luchar, afrontar el peligro, arrojarse al agua para salvar, 
no ya a un hombre, sino a un simple gato; alimentarse con 
pan seco para poner fin a las inquietudes que os sublevan, 
acordarse de los que merecen ser amados, ser amado por 
ellos, para un filósofo enfermo eso es quizá un sacrificio: 
pero para el hombre y la mujer pletóricos de energía, de 
fuerza de vigor, de juventud, es el placer de vivir. ¿Es egoís-
mo? ¿Es altruismo?

En general, los moralistas que han levantado sus siste-
mas basados en la pretendida oposición del sentimiento 
egoísta y el altruista, han equivocado el camino. Si esa opo-
sición existiera en realidad, si el bien del individuo fuera 
verdaderamente opuesto al de la sociedad, la especie huma-
na no existiría; ningún animal habría podido alcanzar su 
actual desarrollo.

No encontrando las hormigas un intenso placer en tra-
bajar juntas por el bienestar de la colonia, ésta no existiría, 
y la hormiga no sería lo que es hoy, el ser más desarrollado 
entre los insectos: un insecto cuyo cerebro, apenas percep-
tible con el auxilio de una lente, es casi tan poderoso como 
el cerebro medio del hombre. No encontrando un intenso 
placer en sus emigraciones, en los cuidados que se toman 
para cuidar su prole, en la acción común para la defensa de 
sus sociedades contra las aves de rapiña, el pájaro no habría 
podido alcanzar el desarrollo al que ha llegado: el tipo pája-
ro habría retrogradado, en lugar de progresar. 

Y cuando Spencer prevé un tiempo en que el bien del 
individuo se confundirá con el de la especie, olvida una 
cosa: que si los dos no hubieran sido siempre idénticos, no 
hubiera podido cumplirse la evolución misma del reino 
animal.
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Lo que ha habido en todo tiempo es que se ha encon-
trado, así en el mundo animal como en la especie humana, 
un gran número de individuos que no comprendían que el 
bien del individuo y el de la especie son en el fondo idénti-
cos. No comprendían que siendo el fin del individuo vivir 
intensamente, encuentra en gran manera esta condición de 
la existencia en la mayor sociabilidad, en la más perfecta 
identificación de sí propio con todos los que le rodean.

Pero esto no era carencia de inteligencia, falta de com-
prensión. En todo tiempo ha habido hombres ruines, en 
todo tiempo ha habido imbéciles; pero en ninguna época 
de la historia, ni aun en las geológicas, el bien del individuo 
ha sido opuesto al de la sociedad. En todo lugar han sido 
idénticos, y los que mejor lo han comprendido han gozado 
siempre de la vida más completa.

La distinción entre el egoísmo y el altruismo es, pues, 
absurda a nuestros ojos. Por eso no hemos dicho nada más 
de los compromisos que el hombre, a creer a los utilitarios, 
tendría constantemente entre sus sentimientos egoístas y 
sus sentimientos altruistas. Tales compromisos no existen 
para el hombre convencido.

Lo que hay, realmente, es que desde el momento en 
que pretendemos vivir conforme a nuestros principios de 
igualdad, los vemos chocar a cada paso. Por modestas que 
sean nuestra comida y nuestro lecho, somos aún Rotchs-
child en comparación del que duerme bajo los puentes, y 
que a menudo se halla falto de pan seco; por poco que nos 
entreguemos a los goces intelectuales y artísticos, somos to-
davía Rotschild en comparación de los millones que toman 
a la tarde embrutecidos por el trabajo manual, monótono y 
pesado, los cuales no pueden gozar del arte y de la ciencia, 
y morirán sin haber conocido nunca tan nobles satisfaccio-
nes.
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Sabemos que no hemos apurado el principio igualitario; 
pero no queremos transigir con tales exigencias. Nos suble-
van contra ellas: nos aplastan; nos vuelven revolucionarios; 
no nos acomodamos a lo que nos subleva; repudiamos toda 
transacción con el armisticio, y prometemos luchar a todo 
trance contra estas condiciones sociales. No es posible tran-
sigir, y el hombre convencido no quiere que se le permita 
dormir tranquilo, esperando que esta sociedad cambie por 
sí sola. He aquí el fin de nuestro estudio.

Hay épocas, hemos dicho, en que la concepción moral 
cambia por completo. Se observa que lo que se había consi-
derado como moral es la más profunda inmoralidad. Aquí, 
una costumbre, una tradición venerando, pero inmoral en 
el fondo; allá, no se encuentra más que el provecho de una 
sola clase. Se les arroja por la borda y se grita: «Abajo la mo-
ral». Constituye un deber practicar estos actos inmorales. 
Saludemos estos tiempos, son tiempos de crítica, el siglo 
más seguro en que se hace un gran trabajo intelectual en la 
sociedad: la elaboración de una moral superior.

Lo que esa moral será hemos tratado de formularlo, ba-
sándonos en el estudio del hombre y en el de los animales, 
y hemos visto la que se dibuja en las ideas de las masas y de 
los pensadores.

Semejante moral no ordenará nada; rehusará en absolu-
to moldear al individuo con arreglo a ninguna idea abstrac-
ta, como rehusa mutilarlo por la religión, la ley y el gobier-
no. Dejará la libertad plena y entera al individuo; llegará a 
ser una simple demostración de hechos, una ciencia.

Y esta ciencia dirá a los hombres: si no te sientes con 
ánimo, si tus fuerzas se limitan a ser las necesarias para con-
servar una vida grisácea, monótona, sin fuertes emociones, 
sin grandes goces y también sin grandes sufrimientos, no te 
separes de los sencillos principios de la equidad igualitaria. 
En las relaciones igualitarias encontrarás lo que necesitas, la 
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mayor suma de felicidad posible dadas tus escasas fuerzas; 
pero si sientes en ti el vigor de la juventud, si quieres vivir, 
si quieres gozar la vida entera, plena, desbordante -es decir, 
conocer el mayor goce que un ser viviente puede desear-, sé 
fuerte, sé grande, sé enérgico en todo lo que hagas.

Siembra la vida a tu alrededor, advierte que engañar, 
mentir, ser astuto, es envilecerse, empequeñecerse, recono-
certe débil, desde luego; ser como la esclava del harén, que 
se cree inferior a su señor. Hazlo si te place; pero entonces 
ten presente que la humanidad te considerará pequeño, 
mezquino, débil, y te tratará en consecuencia. No viendo 
tu energía, te considerará como a un ser que merece lásti-
ma, sólo lástima.

No te quejes de los humanos si tú mismo paralizas así 
tu actividad.

Sé fuerte, por el contrario, y cuando veas una iniqui-
dad y la hayas comprendido -una iniquidad en la vida, una 
mentira en la ciencia, un sufrimiento impuesto por otro 
rebélate contra la iniquidad, la mentira y la injusticia.

¡Lucha! La lucha es la vida, tanto más intensa cuanto 
más viva sea aquélla. Y entonces habrás vívido; y por al-
gunas horas de esta vida no darás años de vegetación en el 
cieno del pantano.

Lucha para permitir a todos vivir esta vida rica y exube-
rante, y ten por seguro que encontrarás en esta lucha goces 
tan grandes, como no los encontrarías parecidos en ningún 
otro orden de actividad. Tal es cuanto puede decirte la cien-
cia de la moral: a ti te toca escoger.
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